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                                parís, texas 
 
 
por qué travis qué hay de esa oscura pregunta  
por qué la casa en ruinas por qué él por qué ella  
por qué el verano de mil novecientos setenta y uno  
 
qué tuvo que pasar qué clase de química por qué  
la huelga en el sector metalúrgico por qué el atasco 
por qué llegaron rendidos y aún así se besaron  
 







































me besa me desnuda hace de mí lo que quiere 
estoy borracha todo me da vueltas tengo que ir  
al baño dos veces para no vomitarle encima  
 
se marcha temprano a toda prisa no hay despedida  
nota justificativa o teléfono de contacto sólo dudas  
todos los hombres son príncipes a las cinco de la mañana  
 










































como un oso que despierta del letargo 
nuestro ford va derritiendo la nieve del parabrisas  
pongo las maletas en el asiento trasero repaso el mapa de carreteras 
 
ahora llegas tú medio dormida 
sin pintar sin arreglar rota por la noche pasada 
una noche de preguntas de miedo de ropa que entra  
 
y sale de los armarios una noche de nevera desconectada   
pero hoy es distinto y te sientas a mi lado como antes cuando viajábamos sin prisa 
a través de bosques y maizales en esas noches 
de faros encendidos en busca del océano 
 
el ford asciende lento por la colina 




































pongamos que él tiene 30 y ella 17 
música de tom jones los dos bailando muy juntos 
en el centro de la pista pongamos que se deciden  
 
que ella se entrega en el servicio de caballeros 
 
que pasan tres días y tres noches encerrados  
en el hollyday inn baño piscina vistas a la carretera 
que él es un maníaco que ella hace cosas delante de una handycam sony de 8 mm. cosas que 
al principio duelen y luego duelen más 
 
que despierta en la cuneta de la 95 
aturdida por el efecto de los somníferos casi desnuda  
como los hijos de la mar 
 
y que espera el autobús en algún punto del mapa después de caminar toda la noche con los 


































Fueron mis últimas vacaciones. Me habían encargado en exclusiva las ventas en la zona de 
Levante. Yo acudía a las citas con los clientes y tú me esperabas en el coche. Éramos un 
equipo. Encendías la radio, te ponías mis gafas y mi gorra de Ferrari y movías el volante. 
Guardo cada minuto que pasamos juntos: el deseo de volver al hotel, de ponerme la nariz de 
payaso y buscar tu sonrisa.  
 
Mamá necesitaba un descanso para rehacer su vida. Había conocido a un médico en el 
hospital y ensayaba cómo contarte que tenías un nuevo papá, una casa grande y bonita y unas 
hermanas nuevas. Tenemos que acabar con esta farsa, decía, tenemos que pensar en nuestra 
hija. Mamá te quiere mucho y Antonio es una buena persona. En cuanto a mí, quiero que 
sepas que fuiste el único amor de mi vida. Y que he vivido estos años sólo con la ilusión de 







































Devora en silencio las sobras del día anterior. Patatas frías que no comió el niño, pan, un 
poco de agua, es suficiente. No has vendido nada, ¿verdad? El eco de las palabras rebota en 
los electrodomésticos. Hace años habría temblado de pánico sólo con escuchar esas palabras, 















































Tengo una pesadilla que se repite. No todos los días, pero sí a menudo. Veo a mis hijos 
descalzos en una ciudad futura, de seres crueles y biónicos, y charcos de sangre y cristales 
rotos que ellos pisan con sus pies blancos y delicados. Miro sus ojos tristes, su gesto mudo 
bajo el cielo naranja. Y yo estoy fuera, en otra pantalla, haciendo aspavientos desde el mundo 
de los vivos. Este sueño se repite a menudo, no todos los días, pero sí a menudo. Y entonces 
despierto, y enciendo la luz, y respiro. Porque ellos están aquí, en sus camas, durmiendo, 
seguros de estar protegidos por algo más grande y poderoso. Dicen que todos los padres 
tienen sueños como este. Es el precio de plantar la semilla, algo que es tuyo pero no te 
pertenece. Eso dice mi madre. Sueños extraños que día a día se vuelven reales y precisos. 
Porque el mundo avanza hacia un futuro pavoroso en el que ves salir a tus hijos descalzos por 
calles de sangre y cristales rotos y seres crueles y biónicos. Y no puedes hacer nada porque 







































Media España despierta un domingo a las siete de la mañana sin motivo alguno. Media 
España despierta, los demás duermen aún, niños, adolescentes, pensionistas, funcionarios. 
Media España se asoma al balcón y contempla las grúas detenidas, los retretes envasados, las 
puertas sin pomo, los encofrados al aire. Y piscinas sin agua y céspedes quemados. Media 
España cambiaría la dignidad por uno de esos apartamentos a pie de costa. Media España se 
pregunta en qué nos equivocamos, qué hicimos mal. Media España despierta a las siete de la 
mañana, el día será caluroso, pero ahora es fresco y limpio. Media España escucha las fauces 
de lo que se avecina. Tiene miedo, mucho más que indignación, unos pocos ahorros, cuentas 
que no salen, hijos que se precipitan por los acantilados, sin poder hacer otra cosa por ellos 
que rezar, rezar, rezar. Media España quisiera leer otra vez la Biblia y entenderla, y creer de 
nuevo en el Apocalipsis. Y sentirse abrumado por la violencia de los capiteles románicos. 
Media España quiere ser Mariano Rajoy justo antes de ganar las elecciones. Media España 
quiere mudarse a la arcadia de José Luis Rodríguez Zapatero. Media España quiere volver a 
2008, a ese verano feliz, cuando creíamos que Cesc Fábregas, al marcar el penalty decisivo 
frente a Italia, había cambiado para siempre el inequívoco signo de nuestra historia. Media 
España creímos en esos ojos diáfanos y limpios que miraban al futuro sin las marcas en el 
rostro de Luis Aragonés. Éramos tan jóvenes y tan felices que hubiéramos votado a Lincoln, 
porque este país era nuevo, reluciente, y las estaciones estaban limpias y la mierda no se 
acumulaba en los retretes de las bibliotecas. Y podíamos dedicar toda nuestra vida a escribir 
poemas de amor. Media España quiere volver a cerrar los párpados, volver a dormir, 






























En realidad, no ocurre así. No te abordan dos desconocidos, no sonríes, no quieres hacer un 
castin para una película. Ni por doscientos euros, ni por trescientos. No quieres subir a ese 
coche. No quieres hacer el castin, ya sabes para qué es el castin. Pero estás en Gran Vía, y 
sonríes, y subes a ese coche, sí, por qué no. Y haces el castin. Y sabes qué vas a decir, que 
has estado con algunos chicos. Con chicas sólo una vez, en una fiesta, con Juani, mi mejor 
amiga. Que tenías un novio, que lo habéis dejado porque era un poco celoso. No tienes 
fantasías, bueno sí, las tienes, todo el mundo las tiene. Que te abracen bajo la lluvia. Pero 
dices trío, gangbang, hacerlo con un negro. Hablas de ello a la cámara, dices que te gustaría 









































Me recogió en la puerta de la oficina. Fuimos al Corte Inglés del centro, me dijo que 
necesitaba ropa. Se probó varios trajes, camisas de rayas, al final se compró una corbata azul 
y un abrigo negro. Tenían que arreglarle las mangas, yo me quedé el resguardo, te lo recojo el 
viernes. Así vuelvo a verte. Luego fuimos a Grissini, pedimos ravioli de espinacas y el risotto 
de perdiz al perfume de trufa. Recuerdo que hablamos de su nuevo trabajo, de su jefa, de sus 
nuevos compañeros. Estaba feliz. No tocamos el tema de mi madre. Tengo que volver a la 
oficina, me dijo que me llevaba en su coche, pero yo insistí en coger un taxi. Lo vi alejarse y 
perderse entre el tráfico. Aún conservo el resguardo y el ticket de compra.  
 
 
 
 
